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Queda  al  menos  la  amargura 

de  lo  que  nunca  sere, 
la  caligrafia  rapida  de  estos  versos, 
umbral  abierto  hacia  lo  Imposible. 

Al  menos  me  otorgo  a  mi  mismo 
un  desprecio  sin  lagrimas, 
noble  al  menos  por  el  gesto 

amplio  con  que  arrojo, 
la  ropa  sucia  que  soy,  sin  un  rol 
deftnido,  para  el  curso  de  las  cosas 
y  me  quedo  en  casa  sin  camisa. 

(Tu  que  consuelas  y  no  existes, 
y  por  eso  consuelas, 
o  diosa  griega,  concebidas  como 
estatua  viva, 

o  patricia  romana, 
imposiblemente  noble  y  nefasta, 
o  princesa  de  trovadores, 

gentilisima  y  colorida 


o  marquesa  del  dieciocho, 

escotada  y  distante 
o  cocotte  celebre  del  tiempo 

de  nuestros  padres, 
o  no  se  cual  modema  -no  acierto 
bien  la  cual- 

sea  lo  que  seas  y  la  que  seas, 
jsi  puedes  inspirar,  inspirame! 
Mi  corazon  es  un  balde  vacio. 
Como  invocan  espiritus  los  que 
invocan  espiritus,  yo  me  invoco, 
a  mi  mismo  y  nada  encuentro. 
Me  acerco  a  la  ventana  y  veo  la 
calle  con  una  nitidez  absoluta. 
Veo  las  tiendas,  la  acera, 

los  coches  que  pasan, 
veo  los  entes  vivos  vestidos 

que  pasan, 

veo  los  perros  que  tambien  existen, 
y  todo  esto  me  pesa  como 

una  condena  al  destierro 
y  todo  esto  es  extranjero, 

como  todo.) 
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Fej 


TabaquebIa 


Impreso  en  Bogota 


No  soy  nada. 

Nunca  sere  nada. 

No  puedo  querer  ser  nada. 

Aparte  de  esto,  tengo  en  mi 

todos  los  suenos  del  mundo. 

Ventanas  de  mi  cuarto, 

cuarto  de  uno  de  los  millones 
en  el  mundo  que  nadie  sabe 
de  quien  es 

(y  si  lo  supiesen,  ^que  sabrian?), 
ventanas  que  dan  al  misterio 
de  una  calle  cruzada 
constantemente  por  la  gente, 

calle  inaccesible  a  todos 

los  pensamientos, 

[i] 
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'Ofluap  jod  pai  bsod  omoo 
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oqap  anb  pBjpaj  bj 

aqua  opipiAip  Xojsa  Aojg 
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real,  imposiblemente  real,  cierta, 
desconocidamente  cierta, 
con  el  misterio  de  las  cosas 

bajo  las  piedras  y  los  seres, 
con  el  de  la  muerte  que  traza 
manchas  humedas  en  las  paredes, 
con  el  del  destino  que  conduce  al 
carro  de  todo  por  la  calle  de  nada. 

Hoy  estoy  convencido 

como  si  supiese  la  verdad, 
lucido  como  su  estuviese  por  morir 
y  no  tuviese  mas  hermandad  con 
las  cosas 

que  la  de  una  despedida, 

convirtiendose  esta  casa 
y  este  lado  de  la  calle 
en  la  hilera  de  trenes  de  un  convoy, 
y  un  largo  silbido 
dentro  de  mi  craneo 
y  una  sacudida  en  mis  nervios 
y  un  crujir  de  huesos  en  la  salida . 
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Visto  esto,  me  levanto  de  la  silla. 

Voy  a  la  ventana. 

El  hombre  salio  de  la  Tabaqueria 
(^guarda  el  cambio  en  el  bolsillo 
del  pantalon?), 
ah,  lo  conozco:  es  el  Estevez 

sin  metafisica. 
(El  Dueno  de  la  Tabaqueria 

se  asoma  a  la  puerta). 
Como  por  rm  instinto  divino, 

Estevez  se  volvio  y  me  vio. 
Se  despidio  y  yo  le  grite 

jAdids,  Estevez!,  y  el  universo 
se  reconstruyo  en  mi  sin  ideal 
ni esperanza 
y  el  Dueno  de  la  Tabaqueria 
sonrio. 
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Vivi,  estudie,  ame  y  hasta  tuve  fe. 
Y  hoy  no  hay  mendigo  al  que  no 
envidie  solo  por  no  ser  yo. 
En  cada  uno  veo  los  andrajos, 

las  llagas  y  la  mentira. 
y  pienso:  tal  vez  nunca  viviste, 
ni  estudiaste,  ni  amaste,  ni  creiste 
(porque  es  posible  hacer  real  todo 
esto  sin  hacer  nada  de  esto.) 
Tal  vez  has  existido  apenas  como 
un  lagarto  al  que  le  cortan  la  cola 
y  que  es  cola  antes  del  lagarto 

y  se  retuerce. 

Hice  de  mi  lo  que  no  supe. 
y  lo  que  podia  hacer  de  mi  no  lo  hice. 
El  disfraz  que  me  puse  era  equivoco. 
Me  tomaron  por  quien  no  era  y 
no  los  desmenti,  y  me  perdi. 
Cuando  quise  quitarme  la  mascara, 
estaba  pegada  a  la  cara. 

Cuando  la  quite  y  me  vi  en  el  espejo, 
estaba  envejecido. 
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pero  nos  despertamos  y  es  opaco; 
nos  levantamos  y  es  ajeno, 
salimos  de  casa  y  es  la  Tierra  entera, 
ademas  del  sistema  solar 
y  la  Via  Lactea  y  lo  Indefinido. 

(Come  chocolates,  pequena, 

jcome  chocolates! 
Mira  que  no  hay  metafisica  en  el 
mundo  salvo  los  chocolates, 
mira  que  todas  las  religiones  no 
ensenan  mas  que  la  confiteria. 
jCome,  pequena  sucia,  come! 
jSi  yo  pudiese  comer  chocolates 
con  la  misma  verdad  con  que  tu 
los  comes! 

Pero  yo  pienso  y,  al  arrancar  el 
papel  de  plata,  que  es  de  estano, 
echo  por  tierra  todo,  como  he 

arrojado  la  vida.) 


